La Ferme Berbère

L’adresse que vous allez lire est fausse. Booking situe La Ferme Berbère au kilomètre 5 de la route de l’Ourika ; elle est au kilomètre 9, et l’écart n’a rien d’anodin. L’explication la plus probable tient à l’adresse réelle de la maison, qui indique « 5e feux rouges à gauche » : la mention semble avoir été lue comme un point kilométrique, et Trip.com affiche la même erreur. Quatre kilomètres d’écart, ce n’est pas rien quand on calcule ses taxis. Fiez-vous au repère des feux, pas au chiffre.

Passé le portail, rien ne triche. C’est une ancienne ferme rénovée, posée dans un parc d’oliviers et d’orangers de plus d’un hectare, et l’exploitation tourne encore : des ânes, des chèvres, des poules, des tortues et des paons vivent là, le potager bio alimente la cuisine, et la maison produit son huile d’olive, sa menthe, son miel et ses légumes de saison. Les œufs viennent du poulailler, les jus sont pressés le matin, le pain est fait sur place. L’agriculture y nourrit la table plus qu’elle ne fait vivre le domaine : c’est une ferme d’hôtes, pas une exploitation agricole qui vivrait de ses récoltes. La nuance est réelle et mérite d’être posée, mais elle ne retire rien à ce qui arrive dans l’assiette, ni au fait que le circuit tient sur une centaine de mètres.

L’architecture suit : murs de pisé ocre, plafonds de troncs d’eucalyptus, sols en tadelakt rouge, banquettes le long d’un salon à cheminée, tapis beni ouarain, bougainvilliers en travers des portes. Dix chambres et suites, nommées plutôt que numérotées - Tamila, Izza, Nellya, Kahina, Kenza et les autres, la dernière s’appelant simplement La Ferme - de vingt-deux à trente mètres carrés pour les premières, plus deux tentes berbères dressées au jardin, Jaï et Maya, disponibles de mars à octobre. Un mot au passage pour qui compte ses places : le texte du site n’annonce qu’une tente quand son propre moteur de réservation en propose deux, et la maison compte une vingtaine de couchages au total. La maison est réservée aux adultes et entièrement non-fumeuse : à écarter d’office si vous voyagez avec des enfants, ce que la plupart des adresses de cette route acceptent au contraire volontiers.

L’histoire est celle d’une transmission. La maison reçoit depuis plus de vingt ans et annonce le label Clé Verte depuis 2009. Elle a été reprise il y a environ trois ans par Nicolas Broche et Aline Ruiz, que les voyageurs citent par leurs prénoms dans leurs commentaires. Aline Ruiz est professeure certifiée de yoga Ashtanga et Yin, et ça n’est pas décoratif non plus : il y a un shala sur place, des cours à l’année et des retraites. Le reste tient de la maison qui fonctionne : trois cuisiniers à demeure, une table d’hôtes le midi comme le soir, un bar et une cave à vins - rareté locale - et un hammam beldi installé sous des oliviers centenaires, avec des soins aux produits du jardin.

Les tarifs sont affichés, ce qui n’est pas si courant ici, et ils sont lisibles. Les chambres partent de 75 € et montent à 115 € pour la plus grande. Le petit-déjeuner, lui, n’est pas inclus : comptez 6 € par personne, un détail qui compte quand la maison d’à côté l’offre. Les transferts aéroport sont publiés - 37 € à deux, 55 € à quatre - et un chauffeur pour la journée démarre à 30 €. Les non-résidents peuvent venir à la journée, piscine et déjeuner, de onze heures à dix-huit heures, pour 32 €. C’est une bonne façon de juger l’endroit avant d’y dormir.

Le vrai point de vigilance ici n’est pas la route, c’est le thermomètre statistique. Cinquante-huit avis sur Booking, et des compteurs qui changent d’une page à l’autre selon la langue et les filtres : sur un échantillon pareil, un 8,8 indique une tendance, pas une vérité. Quelques commentaires récents décrivent un accueil bien plus froid que la moyenne. Ils sont assez isolés pour ne pas condamner la maison, assez précis pour qu’on les mentionne. Deux inconnues s’y ajoutent, et elles se règlent en un appel : le prix du dîner, que la maison ne publie nulle part alors que c’est le repas que vous ferez presque tous les soirs, et le chauffage de la piscine, que personne ne confirme. En janvier, entre un bassin chauffé et un bassin décoratif, l’écart est le séjour entier.

Quant à la distance, elle vaut ce qu’elle vaut : neuf kilomètres, vingt minutes, le tarif d’un taxi à chaque envie de médina. C’est le contrat de toutes les adresses posées aux portes de la ville, et il se signe en connaissance de cause. Ce que celle-ci offre en échange n’a pas beaucoup d’équivalents : une ferme qui produit ce qu’elle sert, une table ouverte midi et soir, un hammam sous les oliviers, et pas un enfant à l’horizon.